守正笃行著华章

——序《时光不语》

钟永玖

桂珍老师的散文集《时光不语》即将付梓，约我为之作序。我思绪万千，诚惶诚恐。想不到她竟先写了《后记》，在结尾处点出名来，让我毫无退路。

想起来，作为大学时代的学兄，听说中学时就有作品在报刊上发表；到了大学，也常在系刊上露面，并主编过《朝阳》系刊。大学毕业后，还有过几次通信。多年来，学兄在遵义最高学府任《写作》课教师，如今已出版了几十部著作。其中的《毛泽东写作艺术探微》，还受到许多读者好评。那么，为学妹出书写篇序文，这不是理所当然？

然而，学妹有所不知，在学兄看来，且不说学妹的文章如何令人佩服，又正值顺风顺水，倚马可待之势；而学兄虽说浪得虚名，却已日暮西山，时过境迁。三年疫情防控，三年癌魔缠身，有大鬼带头，许多小鬼趁虚而入，各种疾病轮番折腾，已让学兄精疲力竭。时至去冬今春，虽全面放开而无“阳”，尚能得以些许慰藉，当众人都欢呼金虎送旧，玉兔迎春之时，学兄既入本命之年，又站在“阎王不请自己去”的当口。如此命运，尚不能向忌神求饶，又何有余力？

桂珍是一位教师出身的法律工作者，也是一位守正笃行的作家，因此，学兄还是习惯于称桂珍老师。

学兄深知，让人写序，这是善意的抬举，也是对学兄的信任，怎能不识好歹而推诿？当桂珍老师送来书稿，作了全面交待，学兄便开始认真阅读，正所谓先睹为快！

全书三十余万字，七十余篇文章，三个部分组成。“人生海海”，“山山而川”，附录“不过尔尔”。意思是说，我这本书的内容，或者是写人记事，或者是旅行游记，或者是朋友们的说长道短，都不过如此而已！于是，作家那云淡风轻之态，宛然可见。打开书页，虽觉不少篇章都曾在网页和书刊中读过，并留下美好印象，到如今，那都已成零星的记忆。这次重读，与一些未读过的篇章组合，则又给人一种新鲜的感觉。

具体说来，所收文章，有的是应采风而写，有的是因友情而作，有的是为抗疫而记，有的是由旅行而述。这些作品，从不同的侧面记录了自己的人生，也反映了社会的风貌。

枫香镇的纸房村是一个重点扶贫村，我们都去采风写了文章。但我因循守旧，疏于创新，难免平平。想不到，桂珍老师将《何似在人间》在微信中发给我欣赏，就不禁拍案叫绝：“虚实结合，空灵优美，如诗似画，受益非浅！”桂珍老师说她不会写诗，这不就是诗吗？

《同唱一首歌》也是采风之作，其内容是写洪关苗族乡的双胞泉和红豆杉。这是一幅美丽的大风景。但作者没有着重描写它的壮观形象，而是运用比拟的方法，展开想象，进行历史的回顾，进行理性的思考，进行情感的表达。双胞泉和红豆杉的关系，朦胧而暧昧，隐晦而含蓄。它表现的是沧桑之美，传达的是无私之爱，歌唱的是纯洁之情。

同是采风文章，《青山处处埋忠骨》就写得具体实在，哪怕是久远的历史，都要作认真的考证。长征的伟大，世人皆知，壮烈的英雄，谁不敬仰？因此，当作者来到洪关乡太阳坪，站在制高点的玻璃栈道上放眼远眺的时候，不是去欣赏那壮丽的美景，欢呼那壮观的场面，而是思考幸福生活的来之不易。因为1935年3月15日，就在附近发生过一场激烈的战斗，我红军战士共牺牲了二、三十人。作者展开对这段历史的叙述，充分表达了对红军烈士的缅怀，让读者的心灵受到震撼！

还有《中华民族一家亲》《醉在洪关》《说再见，为再见》等篇，应该都属采风文章，但写法各有不同，很值得玩味。“中华民族一家亲”，本是一种酒名，是一种食品。作家用作文题，以双关的手法引人遐思。但开篇却举杯呼应，不离主题。喝了别人的酒，自然要为之唱赞歌，但全然没有一点广告的痕迹。整个场面都让人沉浸在浓浓的醇香之中。醇香中有优美的诗情画意，更有崇高的思想境界和忠贞的爱国主义情怀。

桂珍老师的写作手法娴熟多变，是因为她善于吐故纳新，有时甚至冥思苦想，也要独辟蹊径。这种创新精神是值得我学习的。

采风，原意是指对民情民俗的采集。过去是特指对民歌民谣的搜集，现在已经扩大范围。其实，采风也是一种旅游，许多采风文章也是旅游文章。反过来，有的旅游也是采风，所写文章又何尝不是采风的收获？我们现在所理解的采风，大多是有单位邀请，经团体组织，为有目的地进行宣传的采访写作。而旅游写作则是一种出于兴趣爱好的自觉行为。桂珍老师是一个喜好旅游而又勤于写作的作家，每当旅游，总是仔细观察，认真采访，搜集资料，及时写作成文。

云南是旅游大省，这些年，没去过的恐怕不多，而去过几次的也不少。但是，去过了又怎么样？都认真采访写作了吗？桂珍老师“又去云南”，却不是走马观花，空手而归。尽管已经早过古稀，儿子也在云南，她却一个人有目的地自由行走。不怕艰难困苦，就是要寻幽探胜，采撷那些具有文化价值的资料。她第一站去斗南花卉市场，就写了《鲜花白菜价》；第二站去水木花野生菌交易中心，就写了《上帝的食品》；第三站去西山区团结乡乐居村，写了《古彝村里面包香》；第四站去五华区玉案山，写了《筇竹寺》；第五站去建水古城，见识了千年紫陶，写作了《两张名片》；第六站去电影《芳华》取景的一个寨子，写了《匆匆一瞥碧色寨》。第七站是去观看古老的元阳梯田，虽然人地生疏，道路难行，但一路走来，内容丰富，趣味良多。她接连写作了之一、之二、之三，总题目就是《梯田好看路难行》。由这个行程和收获，可见作家思维之敏捷和“拼命三郎”之执着。而事实上，她写了十二篇，还有感慨，又写了《旅游路上交新友》。她还将离滇上车时一件尴尬的事化为趣事，联想起过去的一些逸事，将散落的珍珠串连起来，竟成了一篇《旅游路上趣事多》。是的，我们生活中的趣事很多，但不好把握，大多不考虑入文。文贵真，桂珍老师艺高人胆大，敢于写出来，在让人捧腹之余，又回味无穷。正如杜康酿美酒，在不经意间，却出了一篇好文章。

收入本书中的旅游文章有三组。除了“又走云南”，还有“丹桂十月走上海”“游北海”。

我们知道有“云南是旅游大省”的定论，却未闻“上海是旅游大城”的说法。但我读了走上海这一组文章，却可用“很过瘾”三字来形容。桂珍老师去过上海多次，但都是出差，人多事忙，所写文章，既不是游记，也不是采风。而这次是在退休之后，因常住上海的弟弟张军相邀，专程去玩。但作家不以游玩为目的，却变成了一次采风活动。她以日记的形式记录每天的见闻和思考，内容非常具体丰富。

日记从10月15日开始。这天从遵义到上海，主要是记录去上海的经过，其中就免不了对前几次去上海的回忆。第二天由侄儿开车送达世纪公园，弟弟张军和弟媳聂辉玉作陪，本是漫游观览，但桂珍老师却如饿虎扑食，忙得不亦乐乎。下午去登东方明珠，更是格外兴奋，她跑上跑下，观察得更加仔细。然后，去迪士尼旗舰店，观看音乐报时钟鼓楼，接着又去外滩，饱览各种风景。第三天则去桂林公园和七宝古镇。第四天去了醉白池公园和广富林文化遗址。第五天去龙华烈士陵园、中共一大会址之后，又去南京路，去豫园。第六天去了“网红打卡处——武康大楼”、“田子坊”。第七天去了思南公园、苏州河长廊等处。这一路走来，弟弟张军是最方便的向导，也是最恰当的解说。弟媳是最好的陪伴。因之，让她收获满满。第八天忙着回遵的准备，晚上由侄儿开车逛夜上海。因为不能下车，就只有“坐车观花”。由此，为上海之行画上句号。第九天坐10小时火车回到遵义。回家就忙于写作，一连写了九天的日记，最后再添上一个《尾声》，等于写了十篇文章，洋洋洒洒近四万字。我阅读后，长了不少见识，确有丰富、充实、饱满、厚重之感。

在世人的心目中，所谓旅游，无非是因为在家待久了，走出户外，开开眼界，游山玩水，放松放松。但我读桂珍老师的游记，却因她的高度投入，让人感觉很忙，很累。按理，去云南最是游山玩水时，但她专注于观察采访，并未放开游乐。到上海无山可游，东方明珠可算一座高山；也无水可玩，有黄浦江外滩可玩，但都不是游山玩水的本意。实际是逛各种公园，览新旧建筑，参观文化遗址，欣赏历史古迹。去北海，可说四家七口人一道，目的就是游玩，但我也没看出桂珍老师玩的味道，只通过她的笔触，看到了北海的风情。由此，我认为，所谓旅游，应该分为娱乐旅游、体育旅游、文化旅游。文化旅游当然有文化旅游的乐趣，但它要“逼迫”你去采访、记录、写作，所以，又很辛苦。这种辛苦是真正的辛苦，但往往被一种忘我的执着所转移，故自己并不觉得苦。有苦必有乐，当你写出了自己满意的文章时，那更有无法言表的欢乐。

因友情而作的文章，自然是友情写作。难道不是吗？贵州省写作学会遵义联络处举行的“敬贤思齐”活动，并没布置写作的任务，但因为友情的冲动，总忍不住要写。作者收入本书中的《在这个“圈子”里》、“境界人生”、《生命与使命同行》《我眼中的刘远俊老师》是友情 写 作 ， 《 大 孝 大 爱 天 使 女 》 《 往 事 难 如 烟 》 ， 以 及 《 我 的2021、2.24和2.25》难道不是友情写作？友情写作特别重情，因情推动而写，但又难见一个情字。友情写作是自觉自愿的写作，既写得认真，又不需要偿还。其目的只是为了表达，为了记录。

《在这个“圈子”里》是在大会上的发言，充满浓重的情意，显然是友情写作。

“境界人生”这篇写在下的文章，既收入书中，按理说不应该让我写序。但让我写序，也不是为了还情。这在开篇已经说得很清楚。那么，对于“境界人生”。我该怎么说呢？坦率地说，可以写一篇文章。但此情此景，我只能言简意赅地说：情浓意厚，构思巧妙。古树名医张本光，在我看来，是个了不起的奇人。他事迹感人，材料丰富。但桂珍老师选择了一个好的角度，取其精要，写出了一篇好文章，让我很佩服。刘远俊老师和我的交往时间不短，已是老朋友了。因为他的岳父曾在遵义师专任教，所以我们有些共同语言。我在得癌症前，也能喝几杯，因此，每当一起聚餐时，我端起酒杯就想到他，他端起酒杯就找我。古语云：“酒逢知己饮，诗向会人吟。”又云：“酒逢知己千杯少，话不投机半句多。”这就说明，我们已算知己了。后来得了病，我不敢疯狂，就少了一些交往。当然，酒都浪人的书法也让我很佩服。有一次，去金沙源村采风，我创作了一组诗，源村的同志来电话，说选了我两首，要我找书法家书写出来发过去，以便刻石作栏，装饰学校风景。我请酒都浪人和葛镇亚先生各写一首，都送去用上了。在写作学会遵义联络处为我举行“写作60年座谈会”的时候，刘老师既撰诗作联，又赠书法作品。可惜，在为他举行“敬贤思齐”活动时，我却未能参加。当我读到桂珍老师写他的文章时，就好像说出了我想说的话。《我眼中的刘远俊老师》写出了我的心声。真好！

如果说，我们把对父母的孝敬定为感恩的话，那么，一个叫向越的女孩面对那么多无亲无故的无助老人，不嫌脏，不怕臭，不怕忙，不顾累，进行无微不至的孝敬，又算什么？《大孝大爱天使女》，写一个医科大学毕业的医务工作者，不仅孝敬自己的父母，而且孝敬了不能自理的老人，真是难以令人相信。那么多老爷爷老奶奶，既不是她的父母，也不是她的亲友，更没有高额的报酬，但需要解决千差万别、多种多样的问题，难度极大！如果没有一定的技能、智慧，无法做到，如果没有耐心、善心、爱心和奉献的精神，更做不到。读这样的文章，我就想到了白求恩。

陈家仙在我的印象中，是一个形象美丽、思想单纯、心地善良、品德高尚的农村女孩。两年前，我们谈起大学时代的陈家仙，桂珍老师很快就在微信群中发出了她们的合影照，随之又发了一篇《往事难如烟》的文章。我读后，“分享佳作，感慨良多！”并随即写道：“读了张老师的《往事难如烟》，一个模糊的陈家仙变成了一个清晰的陈家仙，一个美丽的陈家仙变成了一个高尚的陈家仙。”回忆起当年陈家仙和我及彭成樑一起，在中文系阅览室帮助江泽纯老师工作约一年的情景，陈家仙的确给大家留下了许多美好的印象。想不到水芯老师也跟着发文评道：“向勤于笔耕的张老师学习，生命不息，舞文不止。你笔下你的朋友很鲜活。”

自己的手机丢了，寻找的时间花了两天，用一万八千余字的篇幅来叙 述 寻 找 的 过 程 ， 这 似 乎 有 些 小 题 大 作 。 但 作 者 以 《 我 的2021.2.24和2.25》为题，这题目是别致的，又让人有举重若轻之感。在现实生活中，有的事真实得难以让人相信。因此，开篇就来一句“本故事绝非虚构”，这就不能不让人认真读下去了。但阅读文本，第一节却要让人“轻松轻松”，的确也让人心平如水。想不到第二节写去“逛超市”，却平地风波。读者跟着心急火燎，也如热锅上的蚂蚁。于是，一个个平凡的人物陆续登场，也随作者的心绪而波动，高潮叠起，层层推进。一个个生动的情节环环相扣，不弄个水落石出谁也不放心。读着这样精彩的故事，比读小说还引人入胜。这样写人记事的散文，少见！

在这篇文章中，出场的人物有背背篼的红衣女，有超市的售货员，有服务台的收银员，有物管的监督员，有《遵义日报》的编辑、老朋友汪雍贤，有社区的王书记，警务室的徐警官，以及其他工作人员，有老城派出所的刘警官、郑警官，有环卫工人，有工作人员敖同志，还有许多不知名不知姓的热心群众。数十个人物都对作者热情帮助，展现了一颗颗胸怀的善心。在这众多的人物中，每个人都起到了不同的作用，但汪雍贤不仅为之出了不少主意，也为她提供了不少方便，更是一直陪伴着她的依靠，直到找到手机。通过这全过程的书写，作者赞扬了底层社会“一人有事，大家相帮”的纯正风气，如读当年的《为了六十一个阶级弟兄》。这就不是小题大作了。

全文按故事发展的顺序如实写来，用不着在结构上多下功夫。作者用平实的语言如实叙事，也用不着过多地去考虑选择华丽的词藻。因为是如实写来，也用不着去考虑人物的设置和性格的刻划。又是满怀着找到手机后的欢愉和感恩，这么轻松而又虔诚地运笔书写，即如行云流水般的一气呵成，读起也会酣畅淋漓，热血沸腾！

可见，友情写作，多是写个人，也有写多人，写群体的。

下面为抗疫而记的三组文章，也可以看作是写群体的友情写作，但它的思想意义又超过了友情。

2020年1月31日至2020年3月1日封闭期间的感受各有不同，但她却乘此时机，整理旧作，出书一本《有香如故》。

2021年10月下旬，由于发现有7例阳性的新型冠状病毒患者，在遵义引起一阵恐慌，于是，从23日开始，遵义四城区进行全员核酸检测。各社区的基层工作人员和医务工作者以及志愿者都忙得不可开交。最初，桂珍老师的丈夫韩天云因病不能去社区检测点检测，工作人员要他在家等待，以上门服务。可是，一等不来，二等不来，直等到深夜才进家检测了。为此，作者写了《夜半敲门声》。隔一天后，当作者到社区检测点去检测时，作了认真的跟踪调查，发现一个个医务工作者由于工作量大，又忙又累，显得非常疲困。于是，她写了《困倦的天使》。又隔一天后，当遵义四城区进行第三次核酸检测，作者特意去对志愿者的来源、数量、工作和思想都作了全面了解。于是，她写了《有你在，人间更温暖》。经过三次检测后，虽还没有解封，但为了更全面地了解情况，她冒着风险，出门观察街景，最后，又写出了《要扫除一切害人虫，全无敌》。这一组四篇文章，从不同的角度如实记录了那一次的抗疫情况。

2022年9月9日，因有人外出旅游带回病毒，又经传染漫延，引起恐慌。由于全城封控，不能出门，各超市掀起抢购风潮，桂珍老师也被卷入其中，本能地去抢购生活物资。于是，作者写出了抗疫“静默”期间的第一篇散记《抢购》，记录了她在这次行动中的见闻和思考。头一天把超市抢购一空，第二天再去超市观察，却发现货物琳琅，物价稳定。于是，她有感而发，又写了“静默”抗疫的第二篇散记，《货丰价稳，中秋快乐》。几天坐在家中，想起抗疫前线的紧张情景，作者心中不安，总想去为抗疫之战做点力所能及的事。于是，主动请战，去当了一次“志愿者”。通过参与工作，不仅有亲身的体验，而且在与其他志愿者共同工作中有了更多的机会作深入的交流，于是，她写了“静默”抗疫的第三篇散记《今天，我当志愿者》。最后，当政府宣布分级分类解除“静默”管控后，作者又走上街头去了解情况，写作了第四篇散记《人间烟火气，最抚凡人心》。

在三年的抗疫中，由于病毒传播迅速，人人担惊受怕。党和国家为了老百姓的安全，实行清零防控，许多医务工作者和基层工作人员以及无数志愿者担风冒险，为老百姓服务。而有的人却抱怨不得自由，有的人则不遵守纪律，任意行动，给抗疫工作带来麻烦。桂珍老师本身就是一个法律工作者，她不仅胸怀全局，理解包容，而且由一个受服务者觉悟为一个主动参与者，更以一个作家的责任担当，不顾年老体衰，不顾疫情风险，深入抗疫前线，采访记录，以战地记者的姿态，写下那一篇篇记录抗疫历史的文章，显得弥足珍贵。

第三部分所编的文章，朋友们各抒己见，从不同的侧面对桂珍老师的人品和文品作了书写，让我很受教益。

桂珍老师挽夕阳，守正笃行著华章。《时光不语》将付梓，约我撰文论短长。有幸首读君书稿，入我眼中处处好。愧无椽笔作大序，拼尽全力亦潦草！

权且为序。

2023年2月下旬 清贫斋